home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 122490 / 1224640.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  6.3 KB  |  136 lines
  1. <text id=90TT3472>
  2. <title>
  3. Dec. 24, 1990: The Bright Cave Under The Hat
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1990               
  7. Dec. 24, 1990  What Is Kuwait?                       
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ESSAY, Page 78
  13. The Bright Cave Under the Hat
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>By Lance Morrow
  17. </p>
  18. <p>     A man in a park in Phoenix showed me how to make a home out
  19. of cardboard boxes. Not a home, exactly, but something like a
  20. backyard playhouse built by an ingenious child. The cardboard
  21. boxes interlocked, and the shelter, secret and cozy, kept out
  22. the cold of the Arizona night. The man, named Ernest, had once
  23. been an engineer at the Boeing Co.
  24. </p>
  25. <p>     Ernest, I came to understand, was a sort of brilliant
  26. grown-up orphan: he had an air that was both distinguished and
  27. tattered. Something in his mind had broken years before. He
  28. survived on technique. Ernest taught me how to forage for an
  29. all-American diet: wait politely behind a fast-food place at
  30. closing time and accept the unsold hamburgers and fries. A
  31. third problem, keeping clean, was difficult but manageable: a
  32. cold-water spigot in the morning sun.
  33. </p>
  34. <p>     It is not always the physical part of homelessness that is
  35. hard: home and homelessness are also ideas, emotions,
  36. metaphysical states. Home is all the civilization that a child
  37. knows. Home is one of nature's primal forms, and if it does not
  38. take shape properly around the child, then his mind will be at
  39. least a little homeless all its life.
  40. </p>
  41. <p>     A child is a precise metaphysician. He (or she) writes down
  42. name, house number, street, town, state, ZIP code, country...and then, to be exact, "Planet Earth, the Solar System, the
  43. Galaxy, the Universe." Creation is an onion with many skins,
  44. all layering outward from the child's self. If he gets lost in
  45. the galaxy, he can find the way back, can fly through the
  46. concentric circles to his own house--from outermost
  47. remoteness to innermost home. Nostalgia means the nostos algos,
  48. the agony to return home. What got broken long ago in Ernest
  49. was his charts and instruments for the journey.
  50. </p>
  51. <p>     The ideal of home has been grossly sentimentalized from time
  52. to time, of course, just as mothers and small towns have been.
  53. Both can be suffocating, like an interminable Sunday in an
  54. airless house. Home is a place to run away from when the time
  55. comes.
  56. </p>
  57. <p>     But people want to run back sometimes as well. Home is both
  58. magnetic poles, the start and the finish. T.S. Eliot wrote, "We
  59. shall not cease from exploration/ And the end of all our
  60. exploring/ Will be to arrive where we started/ And know the
  61. place for the first time."
  62. </p>
  63. <p>     People tend to run back at this time of year. If war and
  64. recession come banging on the door, as they are doing now, the
  65. spirit feels unquiet, dislodged. The news carries with it
  66. threats of eviction and violence.
  67. </p>
  68. <p>     The young Americans wait for their presents in the desert.
  69. They come addressed to Operation Desert Shield, APO New York,
  70. 09848-0006. They are parcels of home shipped into a zone that
  71. is nearly as alien and inhospitable as space--temperatures
  72. unnatural, planet sand-colored to the horizon, days blinding,
  73. nights full of stars. Home, built around the cave and fire pit,
  74. belongs to a more Teutonic, cold-weather scheme of things.
  75. </p>
  76. <p>     A Connecticut man has been convicted of murder. The man
  77. argues in his defense that the police made an illegal search
  78. of his "home"--the cardboard boxes he used as a chest of
  79. drawers as he sheltered beneath a highway overpass--in order
  80. to get their evidence. Does the Fourth Amendment protect
  81. cardboard boxes? What is the legal definition of home? What
  82. confers the sanctity of home? A lease or a deed? Four walls?
  83. How thick or thin? Must home have doors and locks?
  84. </p>
  85. <p>     The womb is the first home. Thereafter, home is the soil you
  86. come from and recognize, what you knew before uprooted:
  87. creatures carry an imprint of home, a stamp--the infinitely
  88. subtle distinctiveness of temperature and smell and weather and
  89. noises and people, the intonations of the familiar. Each home
  90. is an unrepeatable configuration; it has personality, its own
  91. emanation, its spirit of place. Nature's refugees, like eels
  92. and cranes, are neither neurotic nor political, and so steer
  93. by a functional homing instinct. Human beings invented national
  94. boundaries and the miseries of exile; they have messier, more
  95. tragic forms of navigation that often get them lost. The earth
  96. is home, and all its refugees, its homeless, sometimes seem a
  97. sort of advance guard of apocalypse. They represent a principle
  98. of disintegration--the fate of homelessness generalized to
  99. a planetary scale.
  100. </p>
  101. <p>     In later years a person sometimes visits his childhood home
  102. and circles it with a sort of alienated wonder. Someone else's
  103. lights are burning inside upon someone else's Christmas tree,
  104. and the child that once lived there is now a stranger in the
  105. skin of a middle-aged man. It seems a sort of obscure outrage
  106. that the windows and doors are not all open at once, telling
  107. stories. The home, like the mind, is a time capsule. Where are
  108. the stories and jokes of the house? Its old animation has
  109. become a ghost and gone into memory. The house is someone
  110. else's now.
  111. </p>
  112. <p>     Love is home. But home may be a horror also, a cage with
  113. wild animals in it. Home is aligned on the side of life, and
  114. so the perversion of it (by incest, for example; by violence;
  115. by betrayal) is a filthy business, and sometimes evil.
  116. </p>
  117. <p>     The myth of Eden records the first trauma of homelessness.
  118. Home, after that expulsion, is what we make, what we build. We
  119. build our own home again, endlessly, in memory of Eden, or hope
  120. of it. Past or future. The present is never contented,
  121. perfection is hypothetical, and home is always incomplete.
  122. </p>
  123. <p>     The flesh is home: African nomads without houses decorate
  124. their faces and bodies instead. The skull is home. We fly in
  125. and out of it on mental errands. The highly developed spirit
  126. becomes a citizen of its own mobility, for home has been
  127. internalized and travels with the homeowner. Home, thus
  128. transformed, is freedom. Everywhere you hang your hat is home.
  129. Home is the bright cave under the hat.
  130. </p>
  131.  
  132. </body>
  133. </article>
  134. </text>
  135.  
  136.